安德烈·舍甫琴科和烏克蘭等待著他們看不到的明天

有些事情安德烈·舍甫琴科不能談論。 空襲警報聲所產生的感覺。 當得知前一天晚上有多少枚導彈瞄準了你、你的親人、你的家時，你會感到恐懼。 又一群無人機即將到來的感覺即將來臨，唯一的希望就是每一架無人機都能被從空中擊落。

舍甫琴科不想重複他從被派往戰場的烏克蘭士兵那裡聽到的一切，這種裂痕貫穿了曾經鄰近和熟悉但現在陌生的地方，是可怕前線的一部分。 他開始又停下來，艱難地吞嚥口水，無法繼續下去。 “我不想談論正在發生的事情，”他說。

他無法完全講述的故事之一來自伊爾平，這是烏克蘭首都基輔西北邊緣的一座城市，那裡是戰爭初期最血腥、最激烈的戰鬥的發生地。 它的街道遭到空襲。 在鄰近的布查（Bucha）發現了一個亂葬坑。

當烏克蘭軍隊經過一個月的反攻後，重新控制這座城市時，他們發現這座城市傷痕累累，面目全非。 據估計，其 70% 的建築已被摧毀或損壞。 其中包括該市的足球場。

幾個月後，舍甫琴科前去拜訪。 當他繞著這個地方破碎的外殼走來走去時——人造草坪球場上佈滿了戰爭的傷痕，搖搖欲墜的看台被燒焦了——他看到一群孩子在踢足球，儘管周圍都是廢墟，但他們仍在盡最大努力舉辦一場比賽。他們，至少沒有註意到舍甫琴科，他們國家有史以來最偉大的球員，正在觀看這一事實。

舍甫琴科發現，烏克蘭人在戰爭期間普遍發現的優勢之一是“適應環境，對現狀做出反應”的能力。 就在這裡，在他面前上演。

當他問孩子們在這裡，在一個曾經有體育場的地方打球是什麼感覺時，他們用一種就事論事的方式回答，這是青春期前的自然語氣：他們可能沒有體育場，他們這麼說，但這並不意味著他們不想踢足球。

隨著伊爾平的戰鬥不斷升級，赫奧希·蘇達科夫（Heorhiy Sudakov）——頓涅茨克礦工隊的一名才華橫溢的年輕中場球員——像烏克蘭的許多人一樣，在任何他能找到的地方尋求庇護。 他給他的一位前教練發了一張防空掩體的照片。 照片中，他懷孕的妻子麗莎把頭靠在他的肩膀上。

一年多後，蘇達科夫花了兩週時間宣布自己是歐洲足球界最聰明的天才之一。 他幫助烏克蘭隊進入了在格魯吉亞舉行的歐洲21歲以下錦標賽的半決賽，在五場比賽中攻入三球，其中包括在四分之一決賽對陣法國隊的比賽中攻入兩球。

烏克蘭隊在四強賽中被西班牙隊毫不客氣地淘汰——西班牙隊將在本週末的決賽中對陣英格蘭隊——在正常情況下，這將成為本屆世界杯的一種令人愉快的尾聲。 然而烏克蘭的情況卻很不正常。 從這個角度來看，它的表現是一次響亮、令人振奮的勝利。

“21歲以下青年隊所取得的成就是令人難以置信的，”舍甫琴科在本週接受采訪時說道。 “烏克蘭一直提供出色的人才——也許不是每年，但每隔幾年，我們就會有一名可以進入成年隊的年輕球員。 你需要建立這個平台。 觀看他們在本屆比賽中的表現給我們和下一代的未來帶來了希望。”

當然，烏克蘭沒有人知道未來會是什麼樣子。 自從去年八月烏克蘭足球聯賽恢復以來，烏克蘭的俱樂部已經習慣了在空蕩蕩的體育場的怪異背景下比賽。 比賽也曾被同樣的空襲警報打斷，至今仍讓舍甫琴科脊背發涼。 數十名外國球員在獲得國際足聯的解約豁免後離開了該國。

包括礦工在內的幾支球隊將他們的青訓系統暫時遷往國外——精神抖擻的球員和他們的家人離開了這個國家——以保護他們免受俄羅斯的入侵。 一些俱樂部，其中最著名的是礦工隊，仍然發現自己被驅逐出家園，他們的傳統領地現在位於前線的另一邊。

不可能說這些何時或是否會改變。 就像這個國家的其他一切一樣，每個人在生活的各個方面，烏克蘭足球都不知道明天會發生什麼。

“我們活在當下，”舍甫琴科說。 “一切都取決於戰爭。 情況每天都可能發生變化。 我們嘗試制定計劃，有時是短期的，有時是更長的。 但我們每天都必須做出反應。

“我們盡最大努力讓運動員訓練，幫助他們做好比賽準備——這就是我們所有人、每個俱樂部都在努力做的事情。 目前我們有資源做到這一點。 但我們無法為未來計劃任何事情，因為一旦我們計劃，一切都可能改變。 這就是我們必須做的。 沒有什麼不同的方法。 我們必須繼續生活，並儘力做到最好。”

鑑於烏克蘭發生的一切，足球不是、也不應該是優先考慮的事情。 從很多方面來說，很難認為這很重要。 但與舍甫琴科交談時，我們會想起尤爾根·克洛普的一句古老格言：也許它是最不重要的事情中最重要的。

畢竟，體育仍然是提醒人們烏克蘭過去和正在經歷的事情的有效方式。 它們是讓這個國家在外界變化無常的思想中保持領先地位的一種方式，這是歷史學家埃里克·霍布斯鮑姆所描述的“想像中的數百萬人的社區，看起來像一個由十一個有名字的人組成的團隊更真實”的一個鮮明例子。

總的來說，足球已經接受了這個角色。 “它有力量團結人們，”舍甫琴科說。 “傳遞團結的信息。” 歐洲各地的體育場都掛滿了烏克蘭國旗。 要求和平的信息出現在電視屏幕和廣告牌上——毫無疑問，這種姿態太小了，對於歐洲不斷妥協的足球當局來說，這是一種懦夫的出路，但它仍然是一種姿態。

當舍甫琴科和他的繼任者烏克蘭國家隊隊長亞歷山大·津琴科（兩人都是該國官方籌款平台 United24 的大使）決定安排一場表演賽來幫助重建切爾尼戈夫村的一所學校時，立即得到了熱情的支持。 舍甫琴科的前俱樂部之一切爾西自願在 8 月 5 日使用斯坦福橋觀看這場名為 Game4Ukraine 的比賽。DAZN 和 Sky 同意轉播這場比賽。 一群明星很快同意參加比賽。

“這是我們提醒人們戰爭仍在繼續的好機會，”舍甫琴科說。 “亞歷山大和我做了很多采訪，試圖將其保留在新聞中，這樣世界其他地方就不會忘記，以便人們繼續提供幫助，因為我們需要他們知道，沒有他們我們就無法做到這一點”。

但足球之所以重要還有另一個原因。 烏克蘭21歲以下國家隊的成功，以及舍甫琴科的老鋒線搭檔謝爾蓋·雷布羅夫作為國家隊主帥的令人鼓舞的開局，在烏克蘭國內並沒有被忽視，蘇達科夫和他的隊友們所取得的成就得到了慶祝，這說明了烏克蘭21歲以下國家隊的成功。 ，即使警報已經響起。

“仍然有生活的空間，仍然有運動的空間，”舍甫琴科說。 “這就是我們為何而戰：爭取正常生活的權利。 即使在戰爭期間，我們也盡力生活。 必須是日復一日。”

他與伊爾平孩子們的談話啟發了舍甫琴科。 當他離開時，他開始籌集資金——大約 60 萬歐元，即 65 萬美元——以確保他們能夠踢足球並擁有一座體育場。 他在米蘭這座他長期以來稱之為家的城市舉辦了一場盛會。 他成為超級巨星、可能是這一代人中最好的前鋒的俱樂部 AC 米蘭為該項目投入了 15 萬歐元。

計劃於今年夏天開始體育場的建設。 當然，不可能絕對確定地計劃任何事情。 在這 18 個令人恐懼、挑釁、痛苦的幾個月裡，烏克蘭人已經習慣了事情可能會立即發生變化的想法。 他們不知道明天會發生什麼。 但他們知道還會有明天。

一致

本週，信件的語氣出現了令人遺憾但不可否認的轉變。 眾所周知，這是一個陰謀時代——虛假旗幟、深層政府、逆戟鯨聯合起來攻擊船隻——而這種偏執現在似乎已經滲透到了啟蒙思想的最後堡壘：我的收件箱。

“寫道博塔弗戈、RWD莫倫貝克和里昂聯繫在一起，卻沒有提到水晶宮，”一位憤怒的人說道。 尼古拉斯·阿姆斯特朗 收到上週的時事通訊後寫道，“就像說鯨魚、海豚和鼠海豚有聯繫，卻沒有提及任何其他更熟悉的哺乳動物。”

我不完全確定該名單中缺少哪一種哺乳動物——也許是鯊魚？ ——但我堅持我完全故意的遺漏：不是因為我還沒有原諒水晶宮在 1990 年發生的整個阿蘭·帕杜事件，而是因為，與那組特定的俱樂部不同，水晶宮並不是約翰·特克斯特 (John Textor) 獨家擁有的。 相反，它是兩個網絡的部分成員：一個屬於 Textor，另一個由 Bolt Football 運營。 這會讓人感到困惑。

保羅·杰拉德與此同時，他一直在思考一個無法解釋的巧合，至少對他來說是這樣。 “每當有中立場地決賽時，每支球隊總是在下半場進攻有球迷的那一端，”他寫道。

他補充道，“這種情況有三種可能發生：瘋狂的巧合； 團隊總是這樣選擇，無論誰贏得了擲硬幣； 或者預先安排。” 他建議，在這種情況下，“不會發生真正的拋硬幣。”

我懷疑有一個稍微簡單一點的解釋：兩支球隊都在擲硬幣時打算在下半場踢向自己的球迷。 不過，這裡也有可能存在一定程度的確認偏差。 我的猜測是這種情況發生的頻率比你想像的要少——你只是在它發生的時候注意到了。

維克多·加洛慶幸的是，想要回到事實的世界。 上週的時事通訊告訴他，哥倫比亞聯賽分為Apertura和Clausura階段。 “我以為只有墨西哥有這個部門，”他寫道。 “我想不僅僅是墨西哥和哥倫比亞。 但賽季分開的原因是什麼？”

這是一個很好的問題，我以前沒有考慮過。 這意味著你可以頒發更多獎杯？ 它能更快地提供滿足感嗎？ 也就是說最後可以上演一場總決賽了？ 如果有人能闡明任何觀點，那將非常有幫助。

最後，向 威廉·愛爾蘭，一份坦白。 上週的時事通訊聲稱，除了紅牛之外，迄今為止沒有人真正讓多俱樂部模式在足球領域發揮作用。 “分享最佳實踐、折扣轉會費、停放球員的地方聽起來都不錯，”他寫道。 “在任何一家綜合俱樂部中，似乎都沒有發生這種情況，我不確定他們會如何。”

我也不是，但有一個因素我忽略了（並且是由參與網絡的一個團隊的一位高管匿名向我指出的）。 在場外，優勢是巨大的。 增加更多俱樂部使集團能夠通過建設基礎設施、提高績效、集中資源來增加每個俱樂部的資產價值，從而有助於整個業務的價值增長。 這很可能就是整個演習的真正目的。