在聖地亞哥郊外山麓的一個安靜的高爾夫球場邊緣，音響系統中傳出公路強盜的音樂。 家庭和棒球密不可分地交織在一起，大家齊聚一堂，向羅傑·克雷格作最後的告別。 馬匹和高爾夫是這個北卡羅來納州鄉村男孩生活中的另外兩個主食，隨著歌曲的響起，它們優雅地充滿了綠色的牧場和塵土飛揚的想像小徑。
我曾是一名攔路強盜
沿著長途汽車路，我確實騎過
克雷格本月去世，享年 93 歲。 其中，他與心愛的卡羅琳結婚了 71 年。 週六的追悼會上，充滿歡笑、淚水和甜蜜有趣的故事，值得慶幸的是，這些故事比時代更長久，克雷格的遺產閃耀著光芒，成為三人的核心齒輪，他們一起走過了美國職業棒球大聯盟過去 111 年的歷程。 。
克雷格曾在 1957 年布魯克林道奇隊最後一場比賽中擔任先發投手，隨後在 1962 年大都會隊擴張球隊的第一場比賽中擔任先發投手。他在大都會隊的經理，不可言喻的凱西·斯坦格爾 (Casey Stengel) 於 1912 年在布魯克林首次亮相克雷格後來作為投手教練和經理取得了成功，他是聖地亞哥教士隊現任經理鮑勃·梅爾文等人的導師。
“如果我沒有為他效力，我今天就不會執教，”在克雷格手下擔任接球手三個賽季的梅爾文在周末帶領教士隊對陣坦帕灣的比賽中說道。 “羅傑強迫我以主教練的身份觀看比賽。”
從 1912 年到 2023 年，從斯坦格爾到克雷格再到梅爾文。 也許它不具備文學衝擊力，比如說，“修補匠到埃弗斯到機會”，這是詩《棒球的悲傷詞典》中的著名詩句。 但不可否認的是，強硬接力賽有著豐富的內容。
“我能得到一個‘嗯寶貝！’嗎？” 來自所有人？” 前巨人隊投手、現任教士隊電視分析師馬克·格蘭特在追悼會上的講話開始時問道。 戶外儀式上的會眾大聲回應，喊著“哼，寶貝”，這是克雷格快樂且普遍的常用短語，它充當了勸告、感嘆和描述的作用。 它適合所有場合，並且受到鼓勵。
克雷格是一名隊友、丈夫、父親和老師。 他擅長分指快球和人際關係。 他以簡潔優雅的方式輕鬆化解了緊張氣氛，解除了緊張的球員們的武裝。
“他對我來說意味著整個世界，”下午發言者之一、名人堂游擊手艾倫·特拉梅爾 (Alan Trammell) 說道。
克雷格在底特律擔任投手教練斯帕克·安德森 (Sparky Anderson) 期間，特拉梅爾在底特律度過了五個賽季，最終老虎隊奪得 1984 年世界大賽冠軍。 當另一位名人堂成員傑克·莫里斯投球時，隨和的特拉梅爾得到了克雷格的讚賞。
當克雷格教他劈叉時，莫里斯的職業生涯開始騰飛，他在投手丘上表現出色。 當事情變得緊張時，安德森會派克雷格出去講授智慧之言。 克雷格盡職盡責地服從了，因為他知道火山莫里斯不想參與其中。 所以投手教練常常只是簡單地和特拉梅爾聊天，完全無視莫里斯。 最終，莫里斯失去了耐心並命令他們離開他的投手丘。
克雷格將回到休息室，向斯帕克保證他的王牌很好，比賽將繼續進行。
這種性格是通過許多次勝利和失敗而形成的。 1962 年，作為大都會棒球隊擴充後的一員，克雷格取得了 10 勝 24 負的戰績，在大聯盟的虧損中領先。 1963 年，他又以 22 場失利領先大滿貫賽。
十年前的一個下午，克雷格和他的妻子在聖地亞哥的公寓裡，羅杰和我討論了這個問題，他笑了。 他說，作家們仍然會打電話問他是否為自己在大都會隊的記錄感到“羞恥”。 他會很高興地指出，在這兩個賽季中他已經完成了 27 場比賽。
1955 年，他在大聯盟的首秀是在更愉快的情況下完成的，當時布魯克林從 AAA 級蒙特利爾隊征召了他作為先發球員。 他在對陣辛辛那提隊的比賽中打出了全場三安打，表現非常出色，以至於主教練沃爾特·阿爾斯頓告訴他需要幾天時間，將家人從蒙特利爾搬到布魯克林。 一位資深隊友看出了克雷格臉上的不確定性，說道：“來吧，孩子，我送你去機場。”
這是傑基·羅賓遜。
“這是我進入大聯盟的第一天，”克雷格說。 “傑基·羅賓遜要帶我去機場。
“他對自己所經歷的事情隻字未提。 我看到了很多。 他只是告訴我，‘孩子，你會成為一名出色的投手。’”
那年秋天，克雷格成為世界職業棒球大賽第五場的獲勝投手，幫助道奇隊在七場比賽中擊敗洋基隊，贏得了他們在紐約的唯一一個冠軍。
在道奇隊效力七個賽季後，包括球隊搬到洛杉磯，克雷格陷入了截然不同的境地。 大都會隊認為一張熟悉的面孔有助於在紐約出售門票，因此經過深思熟慮，在擴展選秀中以第六順位選中了他。
那時他已經 32 歲了，斯坦格爾很高興地稱他為克雷格先生。 畢竟，他是二十多歲的政治家中最年長的。 當大都會隊以 40 勝 120 負的成績創造了一項現代紀錄時，斯坦格爾經常要求克雷格跳過他在比賽中的投擲訓練。
“克雷格先生，”斯坦格爾會說。 “我知道你今天投了九局，四天內不會再投球，但不要在開賽之間投球 萬一 我們領先了。 我可能需要你投一兩局以緩解壓力。”
半個世紀後，克雷格還在笑。 在那些罕見的大都會隊獲勝的情況下？ 果然，斯坦格爾會向前傾身，低頭看著板凳，直到引起克雷格的注意。 克雷格開始熱身。 該賽季他首發了 33 場比賽，並在另外 9 場比賽中替補。
在紐約的一個晚上，在大都會隊失利的那些年裡，克雷格遇到了老東家比爾·維克，後者告訴他，在他經歷了這一切之後，有一天他會成為一名優秀的投手教練或經理。
“他是對的，”克雷格說。 “我從來沒有忘記這一點。 以後每次見到他，我都會感謝他。 你從失敗中學到了很多東西。 因為你一直在想，‘我們怎樣才能解決這個問題？’”
在成功擔任投手教練後，克雷格被任命為巨人隊主教練，這支球隊在 1985 年取得了 62 勝 100 勝的戰績。“修復先生”使巨人隊在 1987 年以 90 勝 72 勝的戰績成為國聯西區冠軍。 兩年後，克雷格帶領球隊在舊金山奪得第二枚錦旗。
克雷格作為球員贏得了三枚世界職業棒球大賽戒指（1955 年和 1959 年道奇隊，1964 年紅雀隊），作為投手教練獲得一枚戒指（1984 年老虎隊），當他的另一位前捕手鮑勃·布倫利 (Bob Brenly) 在 2001 年打來電話時，克雷格仍在準備行動。 。
管理亞利桑那響尾蛇隊的布倫利邀請克雷格作為客座教練在那年春天露營，並在響尾蛇隊在世界職業棒球大賽中擊敗洋基隊後，向克雷格詢問了他的戒指尺寸。 經理告訴他的老導師，他已經說服球隊老闆給了克雷格一枚戒指。
“這與你去年所做的事情無關，”布倫利告訴克雷格。 “這是因為你作為球員、教練和經理為我所做的一切。”
後來，響尾蛇隊的工作人員梅爾文告訴克雷格一個不同的故事：“我不應該告訴你這個，但鮑勃自己付了那枚戒指的錢。”
週末在佩科公園，當梅爾文講述這個故事時，他微笑著點了點頭。
“這就是羅傑對他的意義，”梅爾文說。 “我覺得他應該知道這一點。”
對於克雷格來說，無論在俱樂部內外，家庭關係始終存在。 他和卡羅琳養育了四個孩子，並育有七個孫子和 14 個曾孫。 其中一位孫女切爾西·威林厄姆 (Chelsea Willingham) 以誦讀經文《詩篇 23》和甜蜜的請求結束了周六的儀式。
“本著《哼寶貝》的精神，請跟著我唱《奇異恩典》，”她說。 合唱立即而有力，心在飛揚，馬在嬉戲，也許在某個地方，斯坦格爾正在要求克雷格熱身。 萬一。
