秘書處的傳奇就像一台巨大的機器

這是一個古老的表演，隨著時間的推移變得更加神秘。 1973 年 6 月 9 日，秘書處以創紀錄的方式贏得了肯塔基賽馬會和 Preakness Stakes 賽事的冠軍——這是他迄今為止最好的開局——並且從未鬆懈過。 正如播音員奇克·安德森 (Chic Anderson) 所說，他“就像一台巨大的機器”，在貝爾蒙特公園一個溫暖得令人不安但又無比歡樂的下午，他以驚人的 31 個身長擊敗了他的競爭對手，贏得了貝爾蒙特錦標賽。

就像他在貝爾蒙特的領先地位一樣，他的傳奇已經膨脹，儘管當他加冕第九個三冠王冠軍並且是 25 年來的第一個時，他目前最年輕的粉絲甚至還沒有出生。 該國最優秀的 9 名 3 歲兒童將於週六在秘書處三冠王壯舉 50 週年慶典期間對決，但沒有人能接近獲得大紅馬的超級巨星地位。

“我一直對那匹馬感到驚訝，”他的騎師 Ron Turcotte 說，81 歲的他是 Secretariat 核心圈子的唯一倖存者，其中包括馬主 Penny Chenery、練馬師 Lucien Laurin 和新郎 Eddie Sweat。 “他正在做我們以前從未見過的事情，我們可能再也見不到了。”

在德比中，秘書處慢了一步，但特科特毫不擔心，讓小馬找到了他的腿並開始了比賽。 在最後一段，Turcotte 要求更多，秘書處在 1 分 59⅖ 秒內超越了他的對手 Sham，以兩個半馬位的優勢獲勝。 他每跑四分之一英里都比前一個快，這在賽馬中聞所未聞。

在 Preakness 中，Turcotte 做出了一個大膽的決定，即在第一個轉彎處發起一個壯觀的動作。 領先後，秘書處從未受到挑戰，他以兩個半馬位的優勢獲勝。 Sham 再次獲得第二名。 秘書處的最後時間記錄為 1:55，比 Preakness 記錄慢了一秒。 但計時員記錄的時間更快，到週一，幹事們投票決定將官方時間更改為計時員的標記 1:54⅖，仍低於記錄。 直到 2012 年，在 Chenery 聘請公司使用 1973 年不存在的技術對比賽進行取證審查後，馬里蘭州賽馬委員會才同意將官方時間更改為 1:53，最終創造了紀錄.

然後是 Belmont，他的主打產品。 如果安德森對比賽的呼喚是他抒情技藝的巔峰之作，那麼賽道攝影師鮑勃·科利亞尼斯 (Bob Coglianese) 的一張圖片就是其視覺對應物。 它顯示 Secretariat 迎面而上，馬蹄在全速飛行中盤旋在賽道上方，因為 Turcotte 看著他的左肩看著計時器，計時器將記錄 Secretariat 在 2:24 內運行貝爾蒙特，比之前或之後的任何馬快兩秒。 一根藍白相間的格子桿——切納里絲綢的顏色——標誌著勝利的邊緣，範圍之廣幾乎令人難以置信。 “當我通過電線時，我還有很多馬，”特科特說。 “他甚至沒有出汗。”

Adam Coglianese 在他父親退休後接任官方賽道攝影師，談到這張照片時說：“這種步伐正是我們今天要尋找的。 這基本上是愚蠢的運氣。 當你拍攝一幀時，就像他們當時所做的那樣，你無法計劃你將要得到什麼。”

最近的一個帳戶質疑 Bob Coglianese，他是紐約賽馬協會 50 多年的賽道攝影師，是否拍攝了這張照片。 Adam Coglianese 對任何相反的說法提出異議，但承認他對黑白鏡頭的細節知之甚少，包括它是否是當晚沖洗的。

“他對我們所做的一切都非常謹慎，”亞當·科利亞尼斯 (Adam Coglianese) 談到他的父親時說。 “我認為人們不了解為三冠王做準備的過程。 在美國法老的比賽前幾週，我一直在繪製一張地圖，標明我的 20 名攝影師各自的站立位置。”

無論是去年以 88 歲高齡去世的 Bob Coglianese，還是他團隊中的其他人拍攝了這張照片，似乎都只是為這匹馬的傳奇增添了色彩，而這匹馬的傳奇遠不止賽馬場。

明星地位，退休和死亡

在肯塔基州巴黎，Secretariat Way 旁坐落著克萊本農場 (Claiborne Farm)，這是美國最著名的育種企業之一。 其建於 1910 年的黑黃相間的育種棚已培育出 22 名德比冠軍、20 名必力賽冠軍、22 名貝爾蒙特冠軍和 13 名三冠王中的 6 名，其中包括 Secretariat。

種馬穀倉的一個角落攤位上仍然刻有秘書處的名字和他的父親 Bold Ruler 的名字，以及居住在這個空間的其他精英的名字。 父親和兒子被埋在辦公室後面的墓地裡，那裡是純種皇室名人錄。

在大多數日子裡，秘書處不起眼的墓碑上掛滿了粉絲們的紀念品，他們用玫瑰來紀念每個生日和周年紀念日——有的是紅色的，有的是藍色的。 他們還留下了便士，向 Chenery 致敬，Chenery 是一位不太可能的女英雄，她在 Secretariat 職業生涯的早期接管了她父親的農場，並憑藉這匹馬的三冠王和 608 萬美元的育種權財團拯救了它，這在當時創下了紀錄。

“他有點像美國的戰斗口號，”克萊伯恩總裁沃克漢考克說，他提到了理查德尼克鬆時代、水門事件醜聞和越南戰爭的結束。 “在每個人都如此分裂之後，他有點把每個人聚集在一起。”

秘書處的受歡迎程度——他登上了時代周刊、新聞周刊和體育畫報的封面，並且是迪士尼電影的主角——從他於 1973 年 11 月 12 日到達那天起，農場就重新煥發了活力，當時數百人在列剋星敦的藍草機場迎接他. 每年都有成千上萬的人湧向克萊伯恩。 如此多的人出現，以至於必須在路邊豎起隱私圍欄。

“他們認為他們可以走過去撫摸一匹種馬，”種馬經理喬皮爾笑著說。

秘書處於 1989 年 10 月 4 日因蹄葉炎（一種痛苦的蹄病）去世，享年 19 歲，此後巡迴演出一直在繼續。 肯塔基大學的 Thomas Swerczek 博士對 Secretariat 進行了屍檢，估計他的心臟重約 21 至 22 磅，比普通純種馬的心臟大將近兩倍半。

根據 2020 年的一次採訪，與照片一樣，沒有證據，因為屍檢是倉促進行的，沒有適當的設備和文件。但 Swerczek 堅持他的說法，直到他去年去世，享年 82 歲。

超越領域和時間

位於紐約州薩拉託加斯普林斯的國家賽馬博物館和名人堂已經有 20 多年沒有巡迴展覽了。 秘書處的里程碑使博物館重回正軌。

該展覽在安德森的比賽號召後被命名為“一台巨大的機器”，沿著秘書處的三冠王之路，前往路易斯維爾、巴爾的摩和現在的紐約州埃爾蒙特，最後一站將在 9 月在 Colonial Downs，因為秘書處出生在弗吉尼亞州，在 Chenery 的草甸農場。

一路上，組織者一直在收集遊客的故事和照片。 一些人看到了秘書處競賽； 其他人去農場拜訪他。 有些人擁有他的後代。 有幾個人留著他的頭髮。 一名 1973 年在軍隊服役期間駐紮在海外的男子回憶起在收音機中聽到貝爾蒙特時喜極而泣。

“這讓人感覺很好，”博物館館長凱特·馬斯特森說，該博物館將於今年夏天舉辦一場規模更大的秘書處展覽。 “這是一次記憶之旅。”

在秘書處的故鄉巴黎，一幅新的三層壁畫描繪了 Turcotte 和秘書處在大街上沖鋒陷陣的樣子。 下面規劃了一個公園和一座雕像。

萊拉·米勒 (Lyra Miller) 在她的馬場經營一家住宿加早餐旅館，接待每年回來參觀秘書處墳墓的遊客。 她還在大街上擁有一家名為 Lil’s Coffee Shop 的小餐館。

在德比的那一周，她與常客聊天，其中一位是 96 歲的獸醫羅伯特科普蘭博士，他在尋求三冠王期間曾對秘書處進行過治療。 即使在 50 年後，人們仍對這一壯舉記憶猶新。 他們一個接一個地琢磨著那些傳說：戰績、驚天動地的表演、當家的女人、冠軍的心。

“這很瘋狂，不是嗎？” 米勒說。 “人們談論他時就好像他還活著一樣。 在某種程度上，他仍然是。”